我想有輛車

【內容簡介】
一部20世紀末中國鄉村教育的批判史
【作者簡介】
亞軍:原名宋亞軍，70年代末出生，漢語言文學本科，重慶市秀山縣人，做過山村教師、中學教師，經營過棺材鋪和西餐廳，現在主義詩人，秀山作協理事，現為秀山縣溶溪鎮黨政辦工作人員。詩作散見於《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《綠風》《詩家》《作家視野》《重慶文藝界》《新大陸》（美國）等刊物及各類民刊，詩作曾入選2003年《重慶詩歌年鑑》，獲2004年《詩家》“新鴻達杯”大賽三等獎、2004年《詩刊》5月下半月刊校園同題大賽三等獎、2004——2005年“QQ作家杯”大賽獎，小說《流通貨幣》曾入選《星空浩瀚：全國青年優秀微型文學作品選》，《城市之旅》曾獲《小說選刊》入闈獎，被新浪網讀書頻道以及多家刊物轉載，學術論文《崇貴情結與矇昧自身：羊脂球解讀》曾以學生身份發表於某高校國家極學報，打破了該校建校幾十年來只有教授、講師在上面發表學術論文的局面，著有網路詩集《黑夜是一頁紙》。
【內容試閱】
1.汽油味的香
我從前聞汽油味的時候，感覺那味道特別香，若享受宴席上一道別致的美味佳餚。小時候，我專門愛跟在汽油車的屁股後面，就是為了享受那車屁股下伸出的宛如雄性器官狀的鋼管裡冒出的黑黑的油煙，這就好象大人們明明抽菸是有毒的，卻偏偏大口大口地抽往肚子裡吞嚥一樣。這股“煙”癮使我一步步緊跟那汽油車的屁股兩腳生風，接著腳若絆到了什麼東西或踩著滑膩的什麼就像孫猴子似的翻跟斗，膝蓋、肘和手掌頓時紅肉兮兮，像一朵朵綻開的美麗的大紅花。回到家裡，加上被煙燻得焦黃的面孔，免不了耳朵被母親當成黑白電視機頻道拎。然而，那根富有雄性生殖器官狀的黑色的排煙管和沾滿臭泥的汽車屁股卻磁鐵一樣吸引著我，吸引著我的胃口、我的視線、我的耳朵、我的鼻孔、我的思維和我的靈魂。如果說我現在走起路來腳步比別人快，像輪子似的滾，我想，那一定和汽油車屁股下那根菸管有關。
後來，我到秀山縣子虛區烏有鄉有所小學任教，不知道什麼原因，那種對汽油車的渴望就更加強烈了，要是哪個星期不能聞到汽油的味道，心裡就會發慌，所以，就是聞聞到有所小學來的摩托車發出的汽油味，也覺得是一種享受。儘管我看見很多人，嗅到那股汽油味就反胃口，要嘔吐，汽油車後面那黑色的煙霧像原子彈爆炸時騰起的毒龍，在馬路上橫掃，使許過路人像逃避瘟神一樣驚慌失措不知該往哪兒躲，有好幾次，我看見有人竟跌倒在馬路坎下的稻田裡，一身稀泥。但我還是喜歡聞那種汽油味道，並且樂此不疲，許多人都有他自己的嗜好，而這就是我的嗜好。